Di Djepun ternjata orang bisa makan beberapa gangen (hidangan) pada beberapa restoran. Djadi voorafje (hidangan pembuka) di restoran A, hoofdgerecht (hidangan utama) restoran B, dan toetje (hidangan penutup) di restoran C. Kajaknja di Belanda enggak ada deh jang berbuwat gitu. Paling banter mungkin tjuman mendjeladjah bar jang artinja minum dari satu bar ke bar jang laen, ambil mitsal di Leidseplein, Ngamsterdam. Dalem soal makanan orang Belanda kajaknja enggak seavonturir orang Djepun jang dojan djadjan dari satu restoran ke restoran laen dalem satu malemnja.

Bekitjot

Kemis malem di awal bulan Djuni 2011 itu ikke diundang sama Okamoto-sensei, counterpartnja ikke, untuk makan malem bareng². Jang ikutan selaen Okamoto adalah istrinja jang bernama Kitamura Yumi, kemudian Abe Chiaki ini sekretaris di Pusat Kadjian Asia Tenggara jang banjak ngurusin ikke (mulai dari sewa flat, booking taxi dari Osaka ke Kyoto wektu ikke dateng sampé Kemis siangnja, nganter ikke ke Ward office jang ternjata adalah sematjem kantor deelstad Kyoto untuk pendaftaran dan memperoleh KTP. KTP Ini penting supaje bisa buka rekening ginko alias bank.) Selaen itu, misih ada Jafar, ini orang Djakarte jang tahun silam nulis disertasi doktor soal gerakan buruh pada zaman revolusi kemerdekaannja Indonenong, antara laen di bawah supervisi Okamoto-sensei.

Pertama kita dateng ke restoran apa jach namanja, ikke misih belon bisa batja huruf² Djepun jang terdiri dari tiga djenis: Hiragana (huruf² jang chusus dipaké untuk menulis kata² asli Djepun, kata2 autochtoon), Katakana (huruf² jang chusus dipakai untuk nulis kata² Djepun jang berasal dari bahasa laen, kata² allochtoon, zeg maar) dan Kanji, ini karakter Tjina jang dipakai untuk menulis kata² asli Djepun. Djadi untuk sekarang minta mangap dan disosorin kerna enggak tahu apa nama itu restoran. Kita ke sana djalan kaki azha, kira² 10 menitan.

Ketika sampé baru ada Abe Chiaki, tapi Okamoto-san langsung bilang kita di sini tjuman boleh sampé djam delapan, djadi tjuman duwa djam. Kerna itu, entar hoofdgerechtnja harus tjari di tempat laen. Terbengong djuga ikke denger itu. Djadi ini mau makan apa? Apa ini bukan tjuman voorafje doang, voorafje matjem apaan?

Kita disambut sama seorang ibu jang ramah sekali, do’i nunduk²nja sampé gak keitung deh berapa kali. Berkali² pula dia bilangnja irasshaimase jang artinja selamet dateng. Duduknja ternjata di lantai bawah, padahal, dari depan, ini restoran kelihatannja punja tiga lantai, paling sedikit. Okamoto bilang, kalow duduk di bawah gini artinja emang enggak bisa makan lama. Kalow di atas, itu baru.

Di medja udah ada hidangan pembuka, enem matjem dalam bakje ketjil². Jang paling mentjolok adalah bekitjotnja, dihidangken bareng² dua belah kedelei. Baru sadar ikkenja kalow bukan orang Prantjis azha jang menjantap bekitjot. Misih belon abis makan enem matjem ini orangnja udah bilang mau minum apaan? Semuwa pada pesen bir, enggak ada wektu lagi untuk mikirin larangan agama.

Pelajan jang kerja di ini restoran ada sekitar enem orang, djumlah pastinja ikke lupa. Semuwanja tjowok tapi semuwanja paké sematjem djilbab dari handuk jang djelas² nutupin rambut mereka. Anehnja jang tjewek, kita panggilnja Mama-san, djustru enggak paké djilbab. Dunia kebalik deh di Djepun ini.

Kalow kita amatin lebih teliti lagi, ternjata ada tiga orang jang kajaknja punja hubungan sama satpam atow djangan² djuga intel. Soalnja apa? Mereka bertiga, termasuk si Mama-san, pada pakai koptelefoon di salah satu kuping. Dibesarken di zaman orde bau si engkong jang paling demen atjara larang²an, ikke sempat punja rasa enggak enak. Djangan² mereka amat²in kita nech. Okamoto-san ketawa terpingkel² wektu ikke bilang soal tiga intel itu. Salah satunja, tjowok jang lumajan imut², bertugas chusus mengintelin atow katakenlah mengamanken daripada kita. Dia dateng bawa bir empat gelas jang gedhé².

Lho kok tjuman empat? Katanje jang ikutan lima orang? Soalnja si Kitamura Yumi, tjeweknja Okamoto, blon djuga nongol. Dia itu kepala perpustakaan 京都大学東南アジア研究所 alias CSEAS, itulah Pusat Kadjian Asia Tenggara Universitas Kyoto. Dia misih ada urusan penting, tapi sekarang udah bergegas ke sini kok, kata Okamoto-san.

Bulu babi

Setelah kampai²an dengan bir setinggi satu setengah tangan itu, si tjowok imut² berdjilbab dateng bawa sashimi lautnja. Wah ikke punja mulut rada buka bengong. Gile mek, jang kajak begini belon pernah ikke lihat di Ngamsterdam, bahkan di Okura pun jang terkenal sebagai puntjaknja hidangan Djepun di seantero Londo. Ikke soalnja pernah sekali diundang ke Okura, tapi enggak ada jang kuning² jang kata si Jafar di Indonenong namanje bulu babi. Tapi tjuman nama azha lho jach, djadi enggak mengandung babi beneran dan kerna itu djuga halal.

Baru mulai ngambil, Mama-san nongol di wilajah kita. Sama Okamoto mereka sibuk berunding, terus Okamotonja bilang sake, wow itu memang harus mengiringi hidangan sehebat ini. Ikke dikasih satu tjanting chusus, isinja sake jang didatengkan dari wilajah utara. Wah sakenja lumajan dingin, di Okura dulu seinget ikke sake anget. Udah gitu manis bener. Ikke minum sake sak sudahnja ngerasain ikan tongkol jang warnanja merah itu. Wah luwar biasa deh, baru ikke dorong sama lidah azha ini ikan rasanja langsung leleh. Udah deh, enaknja enggak ketulungan.

Achirnja Kitamura Yumi nongol djuga, ikke udah kenal lumajan akrab sama ini tjewek. Kita ketemuwan di Ngamsterdam awal 2011. Dia dateng ke Londo kerna mau penelitian orang² Tionghwa Indonenong jang pada pindah ke Negeri Murdjangkung. Ikke sempat kenalken Kitamura-san pada bebrapa Tionghwa Indonenong di Belande. Djadi wektu ketemuan di Kyoto ini kita bukan tjuman main tunduk²an azha, tapi djuga paké atjara tjium pipi, sampé tiga kali jang bikin orang laen pada kaget. Mereka pada ngelihatin Kitamura Yumi. Mudah²an dia enggak ketimpa prasangka² buruk.

Melihat Kitamura Yumi dateng si imut² segera dateng djuga, nawarin minuman buwat Kitamura (artinja desa utara) dan dia memang pilih bir. Kembali kita kampai²an lagi. Terus berdatengan lauk tambahan jang dipesen sama Okamoto, antara laen tahu paké serpihan tongkol kering, kesukaannja ikke. Terus ada djuga tempura ikan, djadi bukan tjuman sajur majur, tapi djuga ikan, salah satunja ikan wader goreng. Ini ikan air tawar. Terus ada djuga tjumi² jang sebesar djari kelingking dan kajaknja tjuman disiram aer panas terus didinginken. Tjumi² ini dihidangken bareng² konbu (rumput laut) dan sajur bajem.

Ngobrolnja lima orang ini ngalor ngidul (ngetan bali ngulon), paling sedikit dalem tiga bahasa. Bahasa Djepun (ikke gak kuwasain), bahasa Inggris (terutama kalow ikke ngomong sama Abe Chiaki) dan bahasa Indonenong (empat orang bisa ngomong, ketjuali Abe Chiaki).

Sementara itu Mama-san makin djarang menghampirin kita, begitu djuga si imut². Kajaknja bukannja kita bebas dari pengintelan mereka, tapi kerna mereka merasa wektu kita udah hampir abis. Wektu lihat djam, itu udah setengah delapan, djadi tinggal setengah djam lagi. Okamoto bilang, udah saatnja kluwar nech, soalnja jang mau paké kita punja medja kajaknja udah pada berdatengan. Baru punja pikiran gitu Mama-san nongol, bawa porsi terachir jang kita misih mesti abisin. Itulah kuwe teratai pakai air bergula dan berdjahé, tapi djahé mentah, ini jang ikke rada kurang suka. Mangkaknja ikke makan separuh azha kuwe teratai itu.

Segera kita beres² dan kluwar, padahal wektunja misih belon lagi djam delapan. Siapa jang bajar makan malem ini? Ternjata semuwa orang pada urunan, ketjuwali ikke, kerna ikke tamu jang diundang. Djadi ikke enggak tahu berapa itu semuwa abisnja. Di luwar udah gelap, memang dalam soal gelap terang ini Kyoto laen sama Ngamsterdam di musim semi deh. Di sini enggak begitu kenal gelap terang itu.

Kita berdjalan, menjeberangi djembatan sungai Kamo menudju tempat pendjuwal ramen, ini mie kuwah à la Djepun. Setelah djalan sekitar 10 menitan, sehingga lumajan ada ruwangan di dalem ikke punja perut, ikke kaget djuga ketika sampé di situ. Berlawanan bener sama restoran jang ikke misih djuga belon tahu namanja itu. Ini mah bukan restoran, tapi warung doang. Kita bisa langsung masuk dan duduk. Ketjil warungnja, tempat duduk tjuman tudjuh, terus sisanja nongkrong di depan koki, tjiri chas restoran Djepun.

Okamoto dan Jafar bertutur di sini ramennja paling enak seluruh Kyoto. Dan jang paling enak adalah asari ramen artinja paké kerang. Ikke punja perut sebenernja udah seperti prampuwan hamil kelewat sebulan. Masak mau makan ramen lagi? Untung Abe Chiaki san mau diadjak berbagi, djadi kita pesen satu, tapi dimakan orang dua. Kitamura Yumi djuga pesen porsi ketjil, tapi bukan ramen kerang, kerna ramen kerang kagak ada versi ketjilnja. Dia pesen laen.

Lebih kentel

Wektu ramennja dateng dan itu kagak lama, ikke segera bagi² sama Abe Chiaki. Ternjata ini tjewek gokil pula, dia tjuman ngambil sedikit bener, sebagian besar dikasih ke ikke. Apa ikke supaja segera beranak, maunja? Ajo dong Abe san, ngambil lagi. Ikke mampus kalow mesti ngabisin semuwanja. Jafar dan Okamoto sementara itu udah mulai asjik menjantap porsi mereka jang sebenernja lebih pantes buwat orang jang sak belonnja itu misih perlu makan.

Wah enak djuga ternjata. Rasanja kajak tjwie mie kalow di Malang atow kajak jamien, kalow di Salatiga. Di Djakarte kajak bakmi GM deh, tjuman kuwahnja lebih kentel lagi. Pertama² langsung ikke tjium dan rasain bawang putihnja. Ini istimewa, ikke belon pernah makan masakan Djepun paké bawang. Makanan Djepun kan máksimal tjuman paké shoyu (ketjap asin), saké atow mirin. Bumbu enggak banjak kerna filosofi Djepun adalah bahwa setiap bahan makanan punja rasa sendiri, dan maksimal rasa itu hanja boleh didorong supaja bangkit, dengan tiga bumbu tadi ditambah wasabi, lombok Djepun jang pedesnja di hidung.

Selaen bawang putih, misih terasa djuga ada widjen dan minjak widjen serta serpihan daging (terus terang azha jach ini daging larangan agama). Kemudian misih ada meritja putih. Baru di atasnja ada kerang. Kita makannja tjepet² soalnja, antara laen, ikke punja kepala udah senut², berkat sake dan biru (bir dalem bahasa Djepun). Enaknja enggak ketulungan deh ini ramen. Sajang perut udah penuh, djadi enggak bisa menikmatin sepenuhnja. Wektu kita kluwar, auzubillah, barisan pengantre udah pandjang. Padahal wektu dateng setengah djam sebelonnja, enggak ada jang antre.

Begitulah pengalaman pertamanja ikke makan malem di Kyoto, jang ternjata dihabisken di duwa restoran. Silahken menulis komentar atow tanggapan. Maapin jach kalow dirasa ikke punja tulisan kagak menarik. Saleum, mengutip si Lola di Meulaboh.